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«> por José Saramago 


en toda mi vida no sabía leer ni escribir. 


A las cuatro de la madrugada, cuando. MISCUNSO de aceptación del premio ante la Academia Sueca. 


la promesa de un nuevo día aún venía de tie- 
rras de Francia, se levantaba del catre y salía al 
campo, llevando hasta el pasto la media doce- 
na de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban 
él y su mujer. Mis abuelos maternos vivían de 
esta escasez, de la pequeña cría de cerdos 
que después del desmame eran vendidos a 
los vecinos de la aldea, Azinhaga, en la pro- 
vincia del Ribatejo. 

Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa 
Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno 
y otro. En el invierno, cuando el frío de la no- 
che apretaba hasta el punto de que el agua de 
los cántaros se helaba dentro de la casa, reco- 
eían de las pocilgas a los lechones más débi- 
les y se los llevaban a su cama. Debajo de las 
mantas ásperas, el calor de los humanos libra= 
ba a los animalillos de una muerte segura. 
Aunque fuera gente de buen carácter, no era 
por primores de alma compasiva por lo que 
los dos viejos procedían así: lo que les preo- 
cupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era 
proteger su pan de cada día, con la naturali- 
dad de quien, para mantener la vida, no 
aprendió a pensar mucho más de lo que es 
indispensable. Ayudé muchas veces a mi 
abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, 
cavé muchas veces la tierra del huerto de la 
casa y corté lena para la lumbre, muchas ve- 
ces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de 
hierro que accionaba la bomba, hice subir 
agua del pozo comunitario y la transporté al 
hombro, muchas veces, a escondidas de los 
guardas de las cosechas, fui con mi abuela, 
también de madrugada, pertrechados de ras- 
trillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos 
la paja suelta que después habría de servir pa- 
ra lecho del ganado. Y algunas veces, en no= 
ches calientes de verano, después de la cena, 
mi abuelo me decía: “José, hoy vamos a 
dormir los dos debajo de la higuera». En me- 
dio de la paz nocturna, entre las ramas altas 
del árbol, una estrella se me aparecía, y des- 
pués, lentamente, se escondía detrás de una 
hoja, y, mirando en otra dirección, tal como 
un río corriendo en silencio por el cielo cón- 
cavo, surgía la claridad traslúcida de la vía lác- 
tea, el camino de Santiago, como todavía le 
llamábamos en la aldea. Mientras el sueño lle- 
gaba, la noche se poblaba con las historias y 
los sucesos que mi abuelo iba contando: le- 
yendas, apariciones, asombros, episodios sin- 
gulares, muertes antiguas, escaramuzas de pa- 
lo y piedra, palabras de antepasados, un in- 
cansable rumor de memorias que me mante- 
nía despierto, al mismo que suavemente me 
acunaba. Nunca supe si él se callaba cuando 
descubría que me había dormido, o si seguía 
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hablando para no dejar a medias la respuesta 
a la pregunta que invariablemente le hacía en 
las pausas más demoradas que él, calculada- 
mente, introducía en el relato: «¿Y después?» 
Tal vez repitiese las historias para sí mismo, 
quizá para no olvidarlas, quizá para enrique- 
cerlas con peripecias nuevas. No es necesario 
decir que yo imaginaba, en aquella edad mía 
y en aquel tiempo de todos nosotros, que mi 
abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia 
del mundo. Cuando, con la primera luz de la 
mañana, el canto de los pájaros me desperta- 
ba, él ya no estaba allí, se había ido al campo 
con sus animales, dejándome dormir. Enton- 
ces me levantaba, doblaba la manta, y, des- 
calzo (en la aldea anduve siempre descalzo 
hasta los catorce años), todavía con pajas en- 
redadas en el pelo, pasaba de la parte cultiva- 
da del huerto a la otra, donde se encontraban 
las pocilgas, al lado de la casa. 

Mi abuela, ya en pie desde antes que mi 
abuelo, me ponía delante un tazón de café 
con trozos de pan y me preguntaba si había 
dormido bien. Si le contaba algún mal sueño 
nacido de las historias del abuelo, ella sien- 
pre me tranquilizaba: “No hagas caso, en sue- 
ños no hay firmeza”. Pensaba entonces que 
mi abuela, aunque también fuese una mujer 
muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi 
abuelo, ese que, tumbado debajo de la higue- 
ra, con el nieto José al lado, era capaz de po- 
ner el universo en movimiento apenas con 
dos palabras. Muchos años después, cuando 
mi abuelo ya se había ido de este mundo y 
yo era un hombre hecho, llegué a compren- 
der que la abuela, también ella, creía en los 
sueños. Otra cosa no podría significar que, 
estando sentada una noche ante la puerta de 
su pobre casa, donde entonces vivía sola, mi- 
rando las estrellas mayores y menores de en- 
cima de su cabeza, hubiese dicho estas pala- 
bras: “El mundo es tan bonito y yo tengo tan- 
ta pena de morir”. No dijo miedo de morir, 
dijo pena de morir, como si la vida de pesadi- 
lla y continuo trabajo que había sido la suya, 
en aquel momento casi final, estuviese reci- 
biendo la gracia de una suprema y última 
despedida, el consuelo de la belleza revelada. 
Estaba sentada a la puerta de una casa, como 
no creo que haya habido alguna otra en el 
mundo, porque en ella vivió gente capaz de 
dormir con cerdos como si fuesen sus pro- 
pios hijos, gente que tenía pena de irse de la 
vida sólo porque el mundo era bonito, gente, 
y ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y conta- 
dor de historias, que, al presentir que la 
muerte venía a buscarlo, se despidió de los 
árboles de su huerto uno por uno, abrazán= 
dolos y llorando porque sabía que no los vol. 
vería a ver. 

Muchos años después, escribiendo por 
primera vez sobre mi abuelo Jerónimo y mi 
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abuela Josefa (me ha faltado decir que ella 
había sido, según cuantos la conocieron de 
joven, de una belleza inusual), tuve concien- 
cia de que estaba transformando las personas 
comunes que habían sido en personajes lite- 
rarios y que ésa era, probablemente, la mane- 
ra de no olvidarlos, dibujando y volviendo a 
dibujar sus rostros con el lápiz siempre cam- 
biante del recuerdo, coloreando e iluminan 
do la monotonía de un cotidiano opaco y sin 
horizontes, como quien va recreando sobre 
el inestable mapa de la memoria, la irrealidad 
sobrenatural del país en que decidió pasar a 
vivir. La misma actitud de espíritu que, des- 
pués de haber evocado la fascinante y enig- 
mática figura de un cierto bisabuelo berebe- 
re, me llevaría a describir más o menos en es- 
tos términos un viejo retrato (hoy ya con casi 
ochenta años) donde mis padres aparecen. 
“Están los dos de pie, bellos y jóvenes, de 
frente ante el fotógrafo, mostrando en el ros- 
tro una expresión de solemne gravedad que 
es tal vez temor delante de la cámara, en el 
instante en que el objetivo va a fijar de uno y 
del otro la imagen que nunca más volverán a 
tener, porque el día siguiente será implaca- 
blemente otro día. 

Mi madre apoya el codo derecho en una 
alta columna y sostiene en la mano, caída a 
lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el 
brazo por la espalda de mi madre y su mano 
callosa aparece sobre el hombro de ella co- 
mo un ala. Ambos pisan tímidos una alfom- 
bra floreada. La tela que sirve de fondo posti- 
zo al retrato muestra unas difusas e incon- 
gruentes arquitecturas neoclásicas”. Y termi- 
naba: “Tendría que llegar el día en que con- 
taría estas cosas. Nada de esto tiene impor- 
tancia salvo para mí. Un abuelo berebere, lle- 
gando del norte de Africa, otro abuelo pastor 
de cerdos, una abuela maravillosamente be- 
lla, unos padres graves y hermosos, una flor 
en un retrato ¿qué otra genealogía puede im- 
portarme? ¿en qué mejor árbol me apoyaría?”. 
Escribí estas palabras hace casi treinta años 
sin otra intención que no fuese reconstituir y 
registrar instantes de la vida de las personas 
que me engendraron y que estuvieron más 
cerca de mí, pensando que no necesitaría ex- 
plicar nada más para que se supiese de dón- 
de vengo y de qué materiales se hizo la per- 
sona que comencé siendo y ésta en que po- 
co a poco me he convertido. 

Ahora descubro que estaba equivocado, la 
biología no determina todo y en cuanto a la 
genética, muy misteriosos habrán sido sus ca= 
minos para haber dado una vuelta tan larga. 
A mi árbol genealógico (perdóneseme la pre- 
sunción de designarlo así, siendo tan men- 
guada la sustancia de su savia) no le faltaban 
sólo algunas de aquellas ramas que el tiempo 
y los sucesivos encuentros de la vida van des- 
gajando del tronco central. También le falta= 
ba quien ayudase a sus raíces a penetrar has- 
ta las capas subterráneas más profundas, 
quien apurase la consistencia y el sabor de 
sus frutos, quien ampliase y robusteciese su 
copa para hacer de ella abrigo de aves migra- 
torias y amparo de nidos. Al pintar a mis pa- 
dres y a mis abuelos con tintas de literatura, 
transformándolos de las simples personas de 
came y hueso que habían sido, en personajes 
nuevamente y de otro modo constructores de 
mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el 
camino por donde los personajes que habría 
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de inventar, los otros, los efectivamente litera- 
rios, fabricarían y traerían los materiales y las 
herramientas que, finalmente, en lo bueno y 
en lo menos bueno, en lo bastante y en lo in- 
suficiente, en lo ganado y en lo perdido, en 
aquello que es defecto pero también en aque- 
llo que es exceso, acabarían haciendo de mí 
la persona en que hoy me reconozco: creador 
de esos personajes y al mismo tiempo criatu- 
ra dle ellos. En cierto sentido se podría decir 
que, letra a letra, palabra a palabra, página a 
página, libro a libro, he venido, sucesivamen- 
te, implantando en el hombre que fui los per- 
sonajes que creé, 

Ahora soy capaz de ver con claridad quié- 
nes fueron mis maestros de vida, los que más 
intensamente me enseñaron el duro oficio de 
vivir, esas decenas de personajes de novela y 
de teatro que en este momento veo desfilar 
ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres 
hechos de papel y de tinta, esa gente que yo 
creía que iba guiando de acuerdo con mis 
conveniencias de narrador y obedeciendo a 
mi voluntad de autor, como títeres articulados 
cuyas acciones no pudiesen tener más efecto 
en mí que el peso soportado y la tensión de 
los hilos con que los movía. De esos maestros 
el primero fue, sin duda, un mediocre pintor 
dle retratos que designé simplemente por la le- 
tra h, protagonista de una historia a la que 
creo razonable llamar de doble iniciación (a 
de él, pero también, de algún modo, la del au- 
tor del libro, protagonista de una: historia titu= 


riedades de una justicia falsa, Tres generacio- 
nes de una familia de campesinos, los Mau- 
Tempo, desde el comienzo del siglo hasta la 
Revolución de Abril de 1974 que derrumbó 
la dictadura, pasan por esa novela a la que di 
el título de Alzado del suelo y fue con tales 
hombres y mujeres del suelo levantados, 
personas reales primero, figuras de ficción 
después, con las que aprendí. a ser paciente, 
a confiar y a entregarme al tiempo, a ese 
tiempo:que simultáneamente nos va constru- 
yendo y destruyendo para de nuevo cons- 
truirnos y otra vez destruirnos. No tengo la 
seguridad de haber asimilado de manera sa- 
tisfactoria aquello que la dureza de las expe- 
riencias tornó virtud en esas mujeres y en 
esos hombres: una actitud naturalmente es- 
toica ante la vida. 

Teniendo en cuenta, sin embargo, que la 
lección recibida, pasados .más de veinte 
años, permanece intacta en mí memoría, que 
todos los días la siento presente en mi espí- 
riu como una insistente convocatoria, no he 
perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar 
a ser un poco más merecedor de la grande- 
za de los ejemplos de dignidad que me fue- 
ron propuestos en la inmensidad de las pla- 
nicies del Alentejo. El tiempo lo dirá. 

¿Qué otras lecciones podría yo recibir de 
un portugués que vivió en el siglo XVI, que 
compuso las Rimas y las glorias, los maufra- 
gios y los desencantos patrios de Os Lusia- 
das, que fue un genio poético absoluto, el 
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mis maestros de vida, los que más intensamente me 
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veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas muje- 


res hechos de papel y de tinta”. 


lada Manual de pintura y caligrafía, que me 


«enseñó la honradez elemental de reconocer y 


acatar, sin resentimientos mi frustraciones, sus 
propios límites: sin poder'ni ambicionar aven= 
turarme más allá de mi pequeño terreno de 
cultivo, me quedaba la posibilidad: de cavar 
hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raíces. 
Las mías, pero también las del mundo, si po= 
día permitirme una ambición tan desmedida. 

Vinieron después los hombres y las mujeres 
del Alentejo, aquella misma hermandad de 
condenados de la tierra a que pertenecieron 
mi abuelo Jerónimo y mi abuela Josefa, cam- 
pesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de 
los brazos a cambio de un salario y de condi- 
ciones de trabajo que sólo merecerían ell mom= 
bre de infames. Gente popular que conocí, 
engañada por una Telesia tan cómplice como 
beneficiaria del poder del Estado y de los te- 
rratenientes latifundistas, gente permanente- 
mente vigilada por la policía, gente, cuántas y 
cuántas veces, víctima inocente de las arbitra= 
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mayor de nuestra literatura, por mucho que 
eso,pese a Fernando Pessoa, que a sí mismo 
se proclamó como el Super-Camoens de 
ella? Ninguna lección a mi alcance, ninguna 
lección: que yo fuese capaz de aprender sal: 
vo la más simple que me podría ser ofrecida 
por ell hombre Luis Vaz de Camoens en su 
más profunda humanidad, por ejemplo, la 
humildad orgullosa de un' autor que va lla= 
mando a todas las puertas en busca de quien 
esté dispuesto a publicar el libro que escri 
bió, sufriendo por eso el desprecio de los ig- 
norantes de sangre y de casta, la indiferencia 
desdeñosa de un rey y de su compañía de 
poderosos, ell escarnio con que desde siem= 
pre el mundo hay recibido la visita de los po- 
etas, de los visionarios y de los locos. Alme- 
nos una vez en la vida, todos los autores tu- 
vieron o tendrán que ser Luis de Camoens, 
aunque no escriban las redondillas de Sobo- 
los rios. Entre hidalgos de la corte y censores 
del Santo Oficio, entre los amores de antano 
y las desilusiones de la vejez prematura, en- 
tre el dolor de escribir y la alegría de haber 
escrito, fue a este hombre enfermo que te- 
gresafpobre de la India, adonde muchos só= 
lo iban para enriquecerse, fue a este soldado 
ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a 
este seductor sin fortuna que no volverá 
nunca más a perturbar los sentidos de las da- 
mas de palacio, a quien yo puse awvivir en el 
teatro en el escenario de la pieza de teatro 
llamada ¿Qué haré con este libro?, en cuyo fi- 
nal resuena otra pregunta, aquella que im- 
porta verdaderamente, aquella que nunca 
sabremos si alguna vez llegará a tener res- 
puesta suficiente: “¿Qué haréis con este li- 
bro?”. Humildad orgullosa fue esa de llevar 
debajo del brazo una obra maestra y verse 
injustamente rechazado por el mundo. Hu- 


mildad orgullosa también, y obstinada, ésta 
de querer saber para qué servirán mañana 
los libros que vamos escribiendo hoy, y lue- 
go dudar que consigan perdurar largamente 
(¿hasta cuándo?) las razones tranquilizadoras 
que quizá no estén siendo dadas o que esta- 
mos dándonos a nosotros mismos. Nadie se 
engaña mejor que cuando consiente que lo 
engañen Otros. 

Se aproxima ahora un hombre que dejó la 
mano izquierda en la guerra y una mujer 
que vino al mundo con el misterioso poder 
de ver lo que hay detrás de la piel de las per- 
sonas. El se llama Baltasar Mateus y tiene el 
apodo de Siete-Soles, a ella la conocen por 
Blimunda, y también por el apodo de Siete- 
Lunas que le fue añadido después porque 
está escrito que donde haya un sol habrá 
una luna y que sólo la presencia conjunta de 
uno y otro tornará habitable, por el amor, la 
tierra. Se aproxima también un padre jesuita 
llamado Bartolomeu que inventó una máqui- 
na capaz de subir al cielo y volar sin otro 
combustible que no sea la voluntad humana, 
esa que según se viene diciendo, todo lo 
puede, aunque no pudo, O no supo, o no 
quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de la 
simple bondad o del todavía más simple res- 
peto. Son tres locos portugueses del siglo 
XVI en un tiempo y en un país donde flo- 
recieron las supersticiones y las hogueras de 
la Inquisición, donde la vanidad y la megalo- 
manía de un rey hicieron levantar un con- 
vento, un palacio y una basílica que asom- 
brarían al mundo exterior, en el caso poco 
probable de que ese mundo tuviera ojos 
bastantes para ver a Portugal, tal como sabe- 
mos que los tenía Blimunda para ver lo que 
escondido estaba. Y también se aproxima 
una multitud de millares y millares de hom- 
bres con las manos sucias y callosas, con el 
cuerpo exhausto de haber levantado, duran- 
te años sin fin, piedra a piedra, los muros im- 
placables del convento, las alas enormes del 
palacio, las columnas y las pilastras, los aére- 
os campanarios, la cúpula de la basílica sus- 
pendida sobre el vacío. Los sonidos que es- 
tamos oyendo son del clavicomio del Dome- 
nico Scarlatti, que no sabe si debe reír o llo- 
rar. Esta es la historia del Memorial del con 
vento, un libro en que el aprendiz de autor, 
gracias a lo que le venía siendo enseñado 
desde el antiguo tiempo de sus abuelos Jeró- 
nimo y Josefa, consiguió escribir palabras co- 
mo éstas, donde no está ausente alguna po- 
esía: “Además de la conversación de las mu- 
jeres son los sueños los que sostienen al 
mundo en su órbita. Pero son también los 
sueños los que le hacen una corona de lu- 
nas, por eso el cielo es el resplandor que hay 
dentro de la cabeza de los hombres si no es 
la cabeza de los hombres el propio y único 
cielo”. Que así sea. De las lecciones de poe- 
sía, sabía ya alguna cosa el adolescente, 
aprendidas en sus libros de texto cuando, en 
una escuela de enseñanza profesional de Lis- 
boa, andaba preparándose para el oficio que 
ejerció en el comienzo de su vida de trabajo: 
el de mecánico cerrajero. Tuvo también bue- 
nos maestros del arte poético en las largas 
horas nocturnas que pasó en bibliotecas pú- 
Ilicas, leyendo, al azar de encuentros y de 
catálogos, sin orientación, sin alguien que le 
aconsejase, con ell mismo asombro creador 
del navegante que va inventando cada Jugar 
que descubre. Pero fue en la biblioteca de la 
escuela industrial donde El año de la muerte 
de Ricardo Reis comenzó a ser escrito. 

Allí encontró un día el joven aprendiz de 
cerrajero (tendría entonces 17 años) una re- 
vista, Atena era el título, en que había poe- 
mas firmados con aquel nombre y, natural? 
mente, siendo tan mal conocedor de la car= 
tografía literaria de su país, pensó que existía 
en Portugal un poeta que se llamaba así: Rie 
cardo Reis. No tardó mucho tiempo en saber 
que el poeta propiamente dicho había sido 
un tal Fernando Nogueira Pessoa que firma- 
ba poemas con nombres de poetas inexis- 
tentes nacidos en su cabeza y a quienes lla= 
maba heterónimos, palabra que no constaba 
en los diccionarios de la época, por eso cos- 
tó tanto trabajo al aprendiz de las letras saber 


lo que ella significaba. Aprendió de memoria 
muchos poemas de Ricardo Reis (Para ser 
grande sé inteiro/ Poe quanto és no mínimo 
que fazes”), pero no podía resignarse, pesar 
de tan joven e ignorante, a que un espíritu su- 
perior hubiese podido concebir, sin remordi- 
miento, este verso cruel: “Sábio e o que se 
contenta com o espectáculo do mundo”. Mu- 
cho, mucho tiempo después, el aprendiz de 
escritor ya con el pelo blanco y un poco más 
sabio de sus propias sabidurías se atrevió a es- 
eribir una novela para mostrar al poeta de las 
Odlas algo de lo que era el espectáculo del 
mundo en ese año de 1936 en que lo puso a 
vivir sus últimos días: la ocupación de la Re- 
nania por el ejército nazi, la guerra de Franco 
contra la República española, la creación por 
Salazar de las milicias fascistas portuguesas. 
Fue como si estuviese cliciéndole: “He ahi el 
espectáculo del mundo, mi poeta de las amar- 
guras serenas y del escepticismo elegante. 
Disfruta, goza, contempla, ya que estar senta= 
do es tu sabiduría”. 

El año de la muerte de Ricardo Reis termina- 
ba con unas palabras melancólicas: “Aquí don- 
de el mar acabó y la tierra espera”, Por tanto no 
habría más descubrimientos para Portugal, só- 
lo como destino una espera infinita de futuros 
ni siquiera imaginables: el /ado de costumbre, 
la saudade de siempre y poco más. Entonces el 
aprendiz imaginó que tal vez hubiese una ma- 
nera de volver a lanzar los barcos al agua, por 
ejemplo mover la propia tierra y ponerla a na- 
vegar mar adentro. Fruto inmediato del resen- 
timiento colectivo portugués por los desdenes 
históricos de Europa (sería más exacto decir 
fruto de mi resentimiento personal), la novela 
que entonces escribí, La balsa de piedra, sepa- 
ró del continente europeo a toda la península 
ibérica, transformándola en una gran isla fluc- 
tuante, moviéndose sin remos ni velas, ni héli- 
ces, en dirección al Sur del mundo, “masa de 
piedra y tierra cubierta de ciudades, aldeas, rí 
os, fábricas, bosques bravíos, campos cultiva= 
dos, con su gente y sus animales”, camino de 
una utopía nueva: el encuentro cultural de los 
pueblos peninsulares con los pueblos del otro 
lado del Atlántico, desafiando así, a tanto se 
atrevió mi estrategia, el dominio sofocante que 
los Estados Unidos de la América del Norte vie- 
nen ejerciendo en aquellos parajes. 

Se acordó entonces el aprendiz de que en 
tiempos de su vida había hecho algunas revi- 
siones de pruebas de libros y que si en La bal- 
sa de piedra hizo, por decirlo así, revisión del 
futuro, no estaría mal que revisara ahora el pa= 
sado inventando una novela que se llamaría 
Historia del cerco de Lisboa, en la que un revi- 
sor trabajando un libro del mismo título, aun- 
que de historia, y cansado de ver cómo la cita- 
da historia cada vez es menos capaz de sor- 
prender, decidió poner en lugar de un “sf” un 
“no”, subvirtiendo la autoridad de las “verdades 
históricas”. Raimundo Silva, así se llamaba el re- 
visor, es un hombre simple, vulgar, que sólo se 
distingue de la mayoría por creer que todas las 
cosas tienen su lado visible y su lado invisible 
y que no sabremos mada de ellas, mientras no 
les hayamos dado la vuelta completa. 

Excusado será añadir que el aprendiz 
aprendió con Raimundo Silva la lección de la 
duda. Ya era hora. Fue probablemente este 
aprendizaje de la duda el que le llevó, dos 
años más tarde, a escribir El Evangelio según 
Jesucristo. Es cierto, y él lo ha dicho, que las 
palabras del título le surgieron por efecto de 
una ilusión óptica, pero es legítimo que nos 
interroguemos si no habría sido el sereno 
ejemplo del revisor el que, en ese tiempo, le 
anduvo preparando el terreno de donde ha- 
bría de brotar la nueva novela. Esta vez no se 
trataba de mirar por detrás de las páginas del 
Nuevo Testamento a la búsqueda de contra- 
dicciones, sino de iluminar con una luz rasan- 
te la superficie de esas páginas, como se hace 
con una pintura para resaltarle los relieves, las 
señales de paso, la oscuridad de las depresio- 
nes. Fue así como el aprendiz, ahora rodeado 
de personajes evangélicos, leyó, como si fue- 
se la primera vez, la descripción de la matan- 
za de los inocentes y habiendo leído, no com- 
prendió. No. comprendió que pudiese haber 
mártires de una religión que tuviese que espe- 


rar treinta años para que su fundador pronun- 
clase la primera palabra de ella, no compren- 


dió que no hubiese salvado la vida de los ni- 


nos de Belén precisamente la única persona 
que lo podria haber hecho, no comprendió la 
ausencia, en José, de un sentimiento mínimo 
de responsabilidad, de remordimiento, de cul- 
pa o siquiera de curiosidad, después de volver 
de Egipto con su familia, Ni se podrá argu- 
mentar en defensa de la causa que fue ne 

rio que los niños de Belén murieran para que 
pudiese salvarse la vida de Jesús: el simple 
sentido común, que a todas las cosas, tanto a 
las humanas como a las divinas, debería presi- 


dir, está ahí para recordarnos que Dios no en- 
viaría a su hijo a la Tierra con el encargo de 
reclimir los pecados de la humanidad, para 
que muriera a los dos años de edad degolla- 
do por un soldado de Herodes. En ese Evan- 
gelio escrito por el aprendiz con el respeto 
que merecen los grandes dramas, José será 
consciente de su culpa, aceptará el remordi- 
miento en castigo de la falta que cometió y se 
dejará conducir a la muerte casi sin resisten 
cia, como si eso le faltase todavía para liquidar 
sus cuenta con el mundo. El Evangelio del 
aprendiz no es, por lo tanto, una leyenda edi- 
ficante más de bienaventurados y de dioses, 


“La terrible carnicería de Múnster enseñó al 
aprendiz que, al contrario de lo que prometieron, 
las religiones nunca sirvieron para aproximar a los 
hombres y que la más absurda de todas las guerras 
es una guerra religiosa teniendo en consideración 
que Dios no puede, aunque lo quisiese, declararse 

la guerra a sí mismo”. 


sino la historia de unos cuantos seres huma- 
nos sujetos a un poder contra el cual luchan, 
pero al que no pueden vencer, Jesús, que 
heredará las sandalias con las que su padre 
había pisado el polvo de los caminos de la 
tierra, también heredará de él el sentimiento 
trágico de la responsabilidad y de ella la cul- 
pa que nunca lo abandonará, incluso cuan- 
do levante la voz desde lo alto de la cruz: 
“Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo 
que hizo”, refiriéndose al Dios que lo llevó 
hasta allí, aunque quién sabe si recordando 
todavía, en esa última agonía, a su padre au- 
téntico, aquel que en la carne y en la sangre, 
humanamente, lo engendró. Como se ve, el 
aprendiz ya había hecho un largo viaje cuan- 
do en el herético evangelio escribió las últi- 
mas palabras del diálogo en el templo entre 


Jesús y el escriba: “La culpa es un lobo que 


se come al hijo después de haber devorado 
al padre, dijo el escriba. Ese lobo de que ha- 
blas ya se ha comido a. mi padre, dijo Jesús. 
Entonces sólo falta que te devore a ti. Y 1ú, 
en tu vida, fuiste comido o devorado. No só- 
lo comido y devorado, también vomitado, 
respondió el escriba”. 

Si el emperador Carlomagno no hubiese 
establecido en el norte de Alemania un mo- 
nasterio, si ese monasterio no hubiese dado 
origen a la ciudad de Múnster, si Múnster no 
hubiese querido celebrar los 1200 años de su 
fundación con una ópera sobre la pavorosa 
ópera que enfrentó en el siglo XVI a protes- 
tantes anabaptistas y católicos, el aprendiz 


- no habría escrito la pieza de teatro que titu- 


1ó In momine Dei. Una vez más, sin otro au- 
xilio que la pequeña luz de su razón, el 
aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro la- 
berinto de las creencias religiosas, esas que 
con tanta facilidad llevan a los seres huma- 
nos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio 
fue nuevamente la máscara horrenda de la 
intolerancia, una intolerancia que en Múns- 
ter alcanzó el paroxismo demencial, una in- 
tolerancia que insultaba la propia causa que 
ambas partes proclamaban defender. Porque 
no se trataba de una guerra en nombre de 
dos dioses enemigos sino de una guerra en 
nombre de un mismo dios. 

Ciegos por sus propias creencias los ana- 
baptistas y los católicos de Múnster no fue- 
ron capaces de comprender la más clara de 
todas las evidencias: en el día del Juicio Fi- 
nal, cuando unos y otros se presenten a reci 
bir el premio o el castigo que merecieron sus 
acciones en la tierra, Dios, si en sus decisio- 
nes se rige por algo parecido a la lógica hu- 
mana, tendrá que recibir en el paraíso tanto 
a UNOS COMO A Otros, por la simple razón de 
que unos y otros en El creían. La temible car 
nicería de Múnster enseñó al aprendiz que, 
al contrario de lo que prometieron, las reli- 
giones nunca sirvieron para aproximar a los 
hombres y que la más absurda de todas las 
guerras es una guerra religiosa teniendo en 
consideración que Dios no puede, aunque 
lo quisiese, declararse la guerra a sí mismo. 
Ciegos. El aprendiz pensó “estamos ciegos”, 
y se sentó a escribir el Ensayo sobre la cegue- 
ra para recordar a quien lo leyera que usa- 
mos perversamente la razón cuando humi- 
llamos la vida, que la dignidad del ser huma- 
no es insultada todos los días por los pode- 
rosos de nuestro mundo, que la mentira uni- 
versal ocupó el lugar de las verdades plura- 
les, que el hombre dejó de respetarse a sí 
mismo cuando perdió el respeto que debía a 
su semejante. Después el aprendiz, como si 
intentara exorcizar a los monstruos engen- 
drados por la ceguera de la razón, se puso a 
escribir la más simple de todas las historias: 
una persona que busca a otra persona sólo 
porque ha comprendido que la vida no tie- 
ne nada más importante que pedir a un ser 
humano. El libro se llama Todos los nombres. 
No escritos, todos nuestros nombres están 
allí. Los nombres de los vivos y los nombres 
de los muertos. Termino. La voz que leyó es- 
tas páginas quiso ser el eco de las voces con- 
juntas de mis personajes. No tengo, pensán- 
dolo bien, más voz que la voz que ellos tu- 
vieron. Perdóneseme si les pareció poco es- 
to que para mí es todo % 


A NOTICIAS DEL MUNDO 


$ Que el arte se anticipa a la demanda de los 


mercados (de arte) es una ley que ya nadie 
cuestiona y que las artes plásticas ponen 
de manifiesto todo el tiempo. Tomemos el 
cubismo como ejemplo: Picasso, Braque. 
Ellos pintan antes de que exista una de- 
manda de “cubismo”. Cuando esa deman- 
da es una fiebre que arrasa la conciencia 
de los inversores, los precios de sus obras 
se disparan por las nubes (sobre todo, 
porque ya están muertos). ¿Qué recurso 
queda? Descubrir “nuevos” cubistas, otros 
cubistas. Albert Gleizes (1881-1953), es el 
último cubista y acaba de ponerse a la ven- 
ta un Catálogo razonado de toda su obra, 
en dos volúmenes de 832 páginas y 2500 
ilustraciones en color y blanco y negro. 
Gleizes escribió, en 1912, un tratado titu= 
lado Del cubismo que, dicen, no le hizo mu= 
cha gracia a Picasso. 


$+Si hay que hacer un regalo de Navidad, el 
regalo de Navidad es Mickey superstar, un ál- 
bum lujosoque festeja los sesenta años del 
famosísimo ratón creado por Walt Disney y 
Ub Iwerks en la década del veinte. Con do- 
cumentos originales, croquis y story-boards 
desconocidos o poco frecuentados, esta his- 
toria ¡ilustrada de uno de los mitos de nues- 
tro siglo hará las delicias de los más exigen- 
tes paladares. La versión francesa: lleva la fir- 
ma de Pierre Lambert. 


e ze nene na el entreti nimiento 


po que, dice el autor “ha 
la realidad”. - Análisis minucioso: de 


grafía ía african y del océano | Indico) sig 


gún sentido, la: historia dell Africa negra 
coincide con la historia de la fotografía. z 


+ Entre el 19 y el 28 de marzo próximo, 
Londres será la capital internacional de la 
literatura, durante el desarrollo de The 
Word, primera edición del Festival de 
Londres de Literatura. Han confirmado su 
presencia en este magno encuentro finise- 
cular Margaret Atwood, Seamus Heaney, 
Joseph Heller, Doris Lessing, Derek Wal- 
cott, Wole Soyinka, Walter Mosley, Jan 
Morris, Gitta Sereny. Pero serán 66 los es- 
critores presentes en diferentes escena- 
rios: la ciencia ficción será celebrada en el 
Museo de la Ciencia, la literatura románti- 
ca en el municipio de Chelsea, etc. El di= 
rector del Festival es Peter Florence. 


bro es que, en ale 


NORMA | 
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«<> por Gabriela Massuh 


¡la identidad nacional se acuña en el 
imaginario popular a través del chiste 
“el argentino es un italiano que habla 
español y piensa en inglés”, Norma Moran- 
dini se propuso rescatar a un gran ausente 
de esta definición: el inmigrante árabe. Par- 
te de la base de que esa ausenciarse debe a 
varios factores entre los que figuran: el pre- 
juicio, el'bajo perfil de los árabes y su.nece- 
sidad de adaptación a un país que, según la 
autora, no tenía previsto recibirlos (sin em- 
bargo, los descendientes de árabes en la 
Argentina son hoy más de tres millones). 
Acaso la mayor virtud dellestudio:de Mo- 
randini sea, como lo confiesa ella misma, 
acercarse al! hoy rispido:tema de los árabes 
en la Argentina “guiada sin reservas, sólo 
por la curiosidad y el respeto”. Esto le per= 
mite crear, en ciertas zonas de su trabajo, 
un tono íntimo, literario y confesional acor= 
de con los testimonios de sus entrevistados. 


«<> por Martín Schifino 


migas, amigos, bienvenidos al'taller de 

guión de Gabriel García Márquez, Ga= 

O, vuestro anfitrión: “Empiezo por de- 

cirles que esto ¡de los talleres:se me ha conver 
tido ¡en un vicio. Yo lo único que he querido 
hacer en,mivida'es contar historias. Pero mun= 
ca imaginé que fuera tan divertido contaras 
colectivamente”. Siéntanse como en casa: 
Siéntanse cómodos. Siéntanse bien. Así'se han 
sentido los talleristas que originalmente parti- 
ciparon en esta edición: desde ellobsecuente 
Guto (“Gané el premio de la'Bienal de Córdo- 
a... Ellpremio consiste en venir aquí, a pasar 
este taller con vos”), pasando por la dócil Eli- 
zabeth (Me atengo al consejo,de Gabo”), has- 
ta la rememorativa Mónica (Lo que usted con= 
tó el primer día sobre su mamá, Gabo, me re- 
cordó al mi propia familia”). Pero antes de em- 
pezar, acaso debiéramos aclarar cómo surgió: 
y de qué se trata todo. A ver, Gabo: “Nuestras 
reflexiones y discusiones, que hemos tenido el 
cuidado de grabar, se transcribirán y serán'pu- 
blicadas. Muchos lectores podrán compartir 
entonces nuestras búsquedas y además noso- 
tros mismos, gracias a la letra impresa, podre- 


Es allí cuando Morandini puede quebrar la 
simplificación, ir más allá del lugar común y 
ampliar la visión única estigmatizada en la 
opinión pública a través de un consenso ne- 
gativo hacia el tema. 

El “tema árabe” en general y ell Islam en 
particular gozan desde hace por lo menos 
dos décadas y de manera creciente del grado 
más bajo de popularidad universal. Morandí- 
nilo sabe: “Para muchos, la demonización oc- 
cidental del Islam equivale ala satanización 
del comunismo durante la Guerra Fría”. Con 
lo cual admite que su trabajo es, por lo.me- 
nos, un desafío. A caballo entre la pesquisa 
periodística, la investigación historiográfica y 
la indagación testimonial, el estudio de Mo- 
randini no:termina por decidirse por ninguno 
de los tres géneros: De hecho, lay estructura de 
su estudio obedece a la tripartición del título 
Gimpuesto por las exigencias de la editorial?) 
sin terminar de hallar un nexo genuino o una 
tensión común entre las partes, 

Por un lado está la indagación testimonial; 
la que le da yoz a los recuerdos de los hijos 
de inmigrantes y constituye la sección más 
conmovedora del libro. No sólo por el tono 
altamente confidencial de los testimonios, 
sino porque aquí la autora se revela como 
una interlocutora capaz de penetrar en los 
ámbitos más privados sin! caer en el efectís- 
mo.o en la utilización, dos recursos frecuen= 


mos seguir paso, a paso el proceso creador 
con sus saltos repentinos o sus minúsculos 
avances y retrocesos”. 

Esa/ parece haber sido laidea, más o menos. 
Elllector de Za bendita manía ... no encontra- 
rá, en consecuencia, ni ensayos ni teorías acer= 
cade cómo;se cuenta un cuento, sino (proto) 
historias que los talleristas crearon colectiva= 
mente, aplicando el principio del braim-stor- 
ming la palabra, tan pulcramente 4 la page, es 
introducida por García Márquez, que hace 
unos años seguramente habría puesto, cada= 
vreiexquis) a la construcción de un relato. Los 
resultado son diversos. Hay una historia políti- 
ca, una historia con moraleja y una historia 
fantástica; hay un 1hriller, un culebrón y una 
comedia. Todas comparten un inconfundible 
y buscado sabor sudamericano. Todas dan pie 
para: que la voz del gran Gabo sstrepitosa, 
varonil se eleve por sobre la de sus invitados. 
Porque en fin, no vaya a/ser que pasemos por 
alto que el boliche, o elltalk show, es el suyo: 
Gabo: media: “Disculpa, Elizabeth, pero veo 
que Guto también tiene algo que contar. ¿Le 
cedes la palabra?” Gabo pontifica: “Lo que la 
gente quiere es que le cuenten cosas de la 
gente, historias con las que uno se pueda 
identificar”; Gabo:se hace el gracioso: “Podría- 
mos' hacer una versión porno de Caperucita 
Roja, por ejemplo: el lobo:se disfraza de abue- 


¡lita para echarse a Caperucita”; Gabo amones- 


ta: “Hay que tratar de que los árboles nonos 
impidan ver el bosque”; Gabo se va =adrede= 
por las ramas: “Pero, a ver, ¿por dónde íba- 
mos? ¿alguien puede decirme a qué venía to- 


QUINCE AÑOS DE DEMOCRACIA 


Un balance del período 1983-1998. Los grandes especialistas en política, economía, cultura, sociedad, 
trabajo, fuerzas armadas, derechos humanos, deporte y justicia examinan los cambios de la Argentina. 
Un análisis a fondo para entender estos quince años y entrever qué futuro nos espera. 


tes en este tipo de indagatoria. Para comple- 
tar sus aspiraciones de acercarnos a la comu- 
nidad árabe, Morandiní tiene casi una deuda 
con los lectores: transformar en libro el cau- 
dal de testimonios que seguramente cons- 
tituyen los sobrantes de su copioso material 
de investigación. 

En segundo lugar está el trabajo específica- 
mente historiográfico que, secundado por 
una abundante y actualizada bibliografía, 
pretende hallar un denominador común, una 
esencia caracterológica que englobe a todos 
los árabes por igual, sean o no argentinos. 
Como Max Weber con el protestantismo, Mo- 
randini se interna en el terreno espinoso de 
querer probar que la esencia que articula el 
rasgo peculiar o la idiosincrasia común a to- 
dos los árabes está en el Islam. Es así que se 
remonta hasta Mahoma para buscar en el Co- 
rán justificaciones de conductas que preten- 
den englobar a toda la comunidad árabe, sin 
distinción alguna, desde la aparición del pro- 
feta hasta hoy. Este afán de encontrar una 
respuesta totalizadora termina por descuidar 
los detalles y pergeña precisamente lo que 
quiere evitar: el estereotipo. 

Porque más allá de que la matería en cues- 
tión sea de por sí casi inabarcable, el caso de 
la inmigración árabe en la Argentina presen- 
ta matices muy diferentes: no es igual el ára- 
be que llegó en los primeros años del siglo al 


do,esto?”. El resto del tiempo cuenta anécdo- 
tas de su experiencia como escritor, lo que 
quizá conforme lo más interesante, o incluso 
lo más divertido, del libro. 

Es evidente que las transcripciones han sido 
cuidadosamente “editadas”. Así, cada capítulo, 
que corresponde a un día de trabajo en el ta- 
ller, refleja una lección en cuanto al arte de 
contar historias. Subtítulos posibles: de cómo 
tratar los riesgos del personaje sin trama; los 
de la trama demasiado compleja; los del pun- 
to de vista; los de la cronología y demás yer- 
bas. Si vamos a ser sinceros, hay que admitir 
que algo se enseñay se aprende. Pero la im- 
presión general es que García Márquez, que 
está .al igual que el Vargas Llosa de Cartas a 
un novelista”. UN poco viejo, un poco cansado, 
no tiene ganas de ponerse a escribir un ensa- 
yo como Dios manda. Bah, ni falta que hace. 
Tratándose de semejante autor, este género al- 
termnativo que podríamos denominar “la charla 
retocada” debe de resultar tan redituable como 
el más concienzudo e intelectual de los sonde- 
os de la escritura. Pero entonces, ¿con qué se 
queda un lector de Za bendita manía de com- 
tar historia? Con una interesante charla cuyo 
protagonista es Senel Paz, el director de Fresa 
y Chocolate, con líneas argumentales Jue re- 
cuerdan la colección “Elige tu propia aventu- 
ra”; con un anfitrión que tiene algo de Patricia 
Miccio, otro poco de Peter Druker y mucho 
del'Patriarca de los Pájaros. También se que- 
da, supongo, con las ganas. Esas ganas que a 
García Márquez le faltan= de una discusión a 
la altura de la materia. $ 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


$ Que el arte se anticipa a la demanda de los 
mercados (de arte) es una ley que ya nadie 
cuestiona y que las artes plásticas ponen 
de manifiesto todo el tiempo. Tomemos el 
cubismo como ejemplo: Picasso, Braque- 
Ellos pintan antes de que exista una de- 
manda de “cubismo”. Cuando esa deman- 
da es una fiebre que arrasa la conciencia 
de los inversores, los precios de sus obras 
se disparan por las nubes (sobre todo, 
porque ya están muertos). ¿Qué recurso 
queda? Descubrir “nuevos” cubistas, otros 
cubistas. Albert Gleizes (1881-1953), es el 
último cubista y acaba de ponerse a la ven- 
ta un Catálogo razonado de toda su obra, 
en dos volúmenes de 832 páginas y 2500 
ilustraciones en color y blanco y negro. 
Glejzes escribió, en 1912, un tratado titu- 
lado Del cubismo que, dicen, no le hizo mu- 
cha gracia a Picasso. 


2-Si hay que hacer un regalo de Navidad, el 
regalo de Navidad es Mickey superstar, un ál- 
bum lujoso que festeja los sesenta años del 
famosisimo ratón creado por Walt Disney y 
Ub Iwerks en la década del veinte. Con do- 
cumentos originales, croquis y story-boards 
desconocidos o poco frecuentados, esta his- 
toria ¡lustrada de uno de los mitos de nues- 
tro siglo hará las delicias de los más exigen- 
tes paladares, La versión francesa lleva la fir- 
ma de Pierre Lambert. 


+ Life the Movie: Cómo el entretenimiento 
conquistó la realidad, escrito por Neal Ga- 
bler, es un diverudo ensayo que traza la 
evolución de la cultura alta y la cultura po- 
pular americana a través del siglo XX y de- 
muestra cómo se imbrican para dar en la 
industria del entretenimiento, la más per- 
suasiva y poderosa fuerza de nuestro tiem- 
po que, dice el autor “hace metástasis en 
la realidad”. Análisis minucioso de la cultu- 
ra popular americana, Life the Movie no re- 
flexiona demasiado sobre cómo esa cultu- 
ra se convierte, en nuestros días, en una 
cultura planetaria. 


8 Al cuidado de Pascal Martin Saint Leon y 
editada por la prestigiosísima Revue noire, 
acaba de aparecer una Antología de la foto- 
grafía africana y del océano Indico, siglos XIX” 
y XX. La hipótesis del libro es que, en al- 
gún sentido, la historia del Africa negra 
coincide con la historia de la fotografía. 


% Entre el 19 y el 28 de marzo próximo, 
Londres será la capital' internacional de la 
literatura, durante el desarrollo de The 
Word, primera edición del Festival de 
Londres de Literatura. Han confirmado su 
presencia en este magno encuentro finise- 
cular Margaret Atwood, Seamus Heaney, 
Joseph Heller, Doris Lessing. Derek Wal- 
cott, Wole Soyinka, Walter Mosley, Jan 
Morris, Gitta Sereny. Pero serán 66 los es- 
critores presentes en diferentes escena- 
rios: la ciencia ficción será celebrada en el 
Museo de la Ciencia, la literatura románti- 
a en el municipio de Chelsea, etc. El di- 
rector del Festival es Peter Florence. 


QUINCE AÑOS DE DEMOCRACIA 


<> por Gabriela AMESon | 


ila idenbdad icaeal se acia a 
imaginario popular a través del chiste 
*el argentino es un italiano que habla 
espanol y piensa en inglés”, Norma Moran- 
dini se propuso rescatar a un gran ausente 
de esta definición: el inmigrante árabe- Par 
te de la base de que esa ausencia se debe a 
varios factores entre los que figuran el pre- 
Juicio, el bajo perfil de los árabes y su nece- 
sidad de adapración a un país que, según la 
autora, no tenía previsto recibirlos (sin em- 
bargo, los descendientes de árabes en la 
Argentina son hoy más de tres millones). 
Acaso la mayor virtud del estudio de Mo- 
randini sea, como lo confiesa ella misma, 
acercarse al hoy ríspido tema de los árabes 
en la Argentina “guiada sin reservas, sólo 
por la curiosidad y el respeto”. Esto le per- 
mile crear, en ciertas zonas de su trabajo, 
un tono íntimo, literario y confesional acor- 
de con los testimonios de sus entrevistados. 


Utilísi 


Colca la Mp 


É di 


LA BENDITA MANÍA. 
DE CONTAR 


«> por Martín Schifino 


migas, amigos, bienvenidos al taller de 
guión de Gabriel García Márquez, Ga= 


, Vuestro anfitrión: “Empiezo por de- 
cirles que esto de los talleres se me ha conver 
tido en un vicio. Yo lo único que he querido 
hacer en mi vida es contar historias. Pero nun= 
ca imaginé que fuera tan divertido contarlas 
colectivamente”. 'ntanse como en casa. 
Siéntanse cómodos. Siéntanse bien- Asíse han 
sentido los talleristas que originalmente parti 
ciparon en esta edición: desde el obsecuente 
Guto (“Gané el premio de la Bienal de Córdo- 
ba... El premio consiste en venir aquí, a pasar 
este taller con vos”), pasando por la dócil Eli- 
zabeth (“Me atengo al consejo de Gabo”), has 
ta la rememorativa Mónica (Lo que usted con- 
tó el primer día sobre su mamá, Gabo, me re- 
cordó a mi propia familia”). Pero antes de em- 
pezar, acaso debiéramos aclarar cómo surgió 
y de qué se trata todo. A ver, Gabo: “Nuestras 
reflexiones y discusiones, que hemos tenido el 
cuidado de grabar, se transcribirán y serán pu- 
blicadas. Muchos lectores podrán compartir 
entonces nuestras búsquedas y además noso- 
tros mismos, gracias a la letra impresa, podre- 


Es allí cuando Morandint puede quebrar la 
simplificación, ir más allá del lugar común y 
ampliar la visión única estigmatizada en la 
Opinión pública a través de un consenso ne- 
gativo hacia el tema. 

El “tema árabe” en general y el Islam en 
particular gozan desde hace por lo menos 
dos decadas y de manera creciente del grado 
"más bajo de popularidad universal. Morandi- 
ni lo sabe: “Para muchos, la demonización oc- 
cidental del Islam equivale a la satanización 
del comunismo durante la Guerra Fría”. Con 
lo cual admite que su trabajo es, por lo me- 


- nos, un desafío. A caballo entre la pesquisa 


periodística, la investigación historiográfica y 
la indagación testimonial, el estudio de Mo- 
randiní no termina por decidirse por ninguno 
delos tres géneros. De hecho, la estructura de 
su'estudio obedece a la tripartición del título 
(¿impuesto por las exigencias de li editorial?) 
sih terminar de hallarun nexo genuino o una 
tensión: común entre las partes. 

Por un lado está la indagación testimonial, 
la que le da voz a los recuerdos de los hijos 
de inmigrantes y constituye la sección más 
conmovedora del libro. No sólo por el tono 
altamente confidencial de los testimonios, 
sino porque aquí la autora se revela como 
una interlocutora capaz de penetrar en los 
ámbitos más privados sin caer en el efectis- 
"mo o en la utilización, dos recursos frecuen- 


mo 


mos seguir paso a paso el proceso creador 
con sus saltos repentinos o sus minúsculos 
AVANces y retrocesos”. 

Esa parece haber sido la idea, más o menos. 
El lector de La bendila manía ... no encontra- 
rá, en consecuencia, ni ensayos ni teorías acer 
ca de cómo se cuenta un cuento, sino (proto) 
historias que los talleristas crearon colectiva- 
mente, aplicando el principio del brain-stor- 
míng la palabra, tan pulcramente 4 la page, es 
introducida por García Márquez, que hace 
unos años seguramente habría puesto cada- 
¿re exquis) a la consuucción de un relato. Los 
resultado son diversos. Hay una historia políti- 
ca, una historia con moraleja y una historia 
fantástica; hay un tbriller, un culebrón y una 
comedia. Todas comparten un inconfundible 
y buscado sabor sudamericano. Todas dan pie 
para que la voz del gran Gabo =estrepitosa, 
varonile se eleve por sobre la de sus invitados. 
Porque en fin, no vaya a'ser que pasemos por: 
alto que el boliche, o el tale show, es el suyo. 
Gabo media: “Disculpa, Elizabeth, pero veo 
que Guto también tiene algo que contar. ¿Le 
cedes la palabra?”; Gabo pontifica: “Lo que la 
gente quiere es que le cuenten cosas de la 
gente, historias con las que uno se pueda 
identificar”; Gabo se hace el gracioso: “Podría- 
mos hacer una versión pomo de Caperucita 
Roja, por ejemplo: el lobo se disfraza de abue- 
lita para echarse a Caperucita”; Gabo amones- 
ta: “Hay que tratar de que los árboles no nos 
impidan ver el bosque”; Gabo se va =adrede— 
por las ramas: “Pero, a ver, ¿por dónde íba= 
mos? ¿alguien puede decirme a qué venía to- 


nidad árabe, Morandini tiene casi una deuda 
con los lectores: transformar en libro el eau- 
dal de testimonios que seguramente cons- 
tituyen los sobrantes de su copioso material 
de investigación. 

En segundo lugar está el trabajo específica- 
mente historiográfico que, secundado por 
una abundante y actualizada bibliografía, 
pretende hallar un denominador común, una: 
esencia caracterológica que englobe a todos 
los árabes por igual, sean ono argentinos. 
¡Como Max Weber con el protestantismo, Mo- 
randini se interna en el terreno espinoso de 


querer probar que la esencia que articula el: 


rasgo peculiar o la idiosincrasia común a to- 
dos los árabes está en el Islam. Es así que se 
remonta hasta Mahoma para buscar en el Co- 
rán justificaciones de conductas que preren= 
den englobar a toda la comunidad árabe, sin 
distinción alguna, desde la aparición del pro- 
feta hasta hoy. Este afán de encontrar una 
respuesta totalizadora termina por descuidar 
los detalles y pergena precisamente lo que 
quiere evitar: el estereotipo. 

Porque más allá de que la materia en:cues- 
tión sea de ponsí casi inabarcable, el caso de 
la inmigración árabe en la Argentina presen 
ta matices muy diferentes: no es igual el ára- 
be que llegó en los primeros anos del siglo al 


do esto?”. El resto del tiempo cuenta anécdo- 
tas de su experiencia como escritor, lo que 
quizá conforme lo más interesante, o incluso 
lo más divertido, del libro. 

Es evidente que las transcnpciones han sido 
cuidadosamente “editadas”. Así, cada capítulo, 
que corresponde a un día de trabajo en el ta- 
ller, refleja una lección en cuanto al are de 
contar historias. Subtítulos posibles: de cómo: 
tratar los riesgos del personaje sin trama; los 
de la trama demasiado compleja; los del pun= 
to de vista; los de la cronología y demás yer- 
bas. Si vamos a: ser sinceros, hay que admitir 
que algo se enseñay se aprende. Pero la im- 
presión general es que García Márquez, que 
está «al igual que el Vargas Mosa de Carias a 
un novelisid.. Un poco viejo, un poco cansado, 
no tiene ganas de ponerse a/escribir un ensa= 
yo como Dios manda: Bah, ni falta que hace. 
Tratándose de semejante autor, este género al- 
ternativo que podríamos denominar *la charla 
retocada” debe de resultar tan redituable como 
el más concienzudo e intelectual de los sonde= 
os de la escritura. Pero entonces, ¿con qué se 
queda un lector de Za bendita manía de con 
tar historias Con una interesante charla cuyo 
protagonista es Senel Paz, el director de Fresa 
y Chocolate, con líneas argumentales que re- 
cuerdan la colección “Elige tu propia aventu- 
ra”; con un anfitrión que tiene algo de Patricia 
Miccio, otro poco de Peter Druker y mucho 
del Patriarca de los Pájaros. También se que- 
da, supongo, con las ganas. Esas ganas que a 
García Márquez le faltan— de una discusión a 
la altura de la materia. % 


Quince años de 


Democracia 


Un balance del período 1983-1998. Los grandes especialistas en política, economía, cultura, sociedad, 
trabajo, fuerzas armadas, derechos humanos, deporte y justicia examinan los cambios de la Argentina. 
Un análisis a fondo para entender estos quince años y EXEYES qué futuro nos espera. 


TO! 
PAZ DE PENETRAR EN LOS ÁMBITOS MÁS PRIVADOS 
¡SIN CAER EN EL EFECTISMO O EN LA UTILIZACIÓN 


Buenos Aires, diciembre 14 de 1998 
Señor Juan Fom 


De mi consideración: 

En' la edición de ayer domingo del suple- 
mento que usted dirige se publicó, como es 
habitual, la encuesta a “boca de uma”, en esta 
'oportunidad basada, según'se afirma, envinfor- 
mación proporcionada por Librerías Yenny: 

Enllos diez puestos que ocupan las obras de 
ficción de más venta no figura Lo queme costó. 
el amor de laura, de Alejandro ¡Dolina (edito 
rial La Querencia, que distribuye en exclusiva 
Ediciones Colihue). En los diez puestos que 
'ocupan las obras de no ficción de más venta, 
no figura Decramos ayer. La prensa argentina 
bajo el Proceso, de Eduardo Blaustein y Martín 
Zubieta, publicada por nuestra editorial. 

La información así presentada a los lectores 
no responde a la realidad, pues ambos libros 
están en la gran mayoñía de las librerías entre 
los tres de mayor venta en la última quincena; 
en el caso de Dolina, seguro ocupa el primer 
lugar. Sorprende la información de la cadena 


que los hizo en lo años treinta o cuarenta; no 
es igual la inmigración musulmana a la cris> 
tiana, y, dentro de la eristiana, no es lo mis- 
mo hablar de un maronita, un protestante o. 
un ortodoxo. Desde el punto de vista histo- 
siográfico hay otro dato que falta: el contex- 
to político y social de cada conglomerado in= 
migratorio en su país de ongen. Se sabe que, 
en general, las causas que movieron a la in- 
migración fueron la pobreza, pero en mu- 
chos casos, esa pobreza estaba ligada a la 
discriminación religiosa o política. Sobre to- 
do en el caso de los árabes cristianos, que en 
nuestro país son mayoría. 

De esta omisión no es culpable la autora, 
sino la descomunal indiferencia con la que, 
en general, Occidente reacciona ante la his- 
toria reciente de los países árabes conde- 
nándolos al ostracismo provocado por el 
cómodo dictamen: de que todos son funda- 
mentalistas. Salvo los trabajos de Edward 
Said, que rozan elltema de manera lateral, 
no existe en lengua española bibliografía 
conocida acerca de los diferentes contextos 
históricos, sociales y políticos de las gran- 
des convulsiones que sufrieron los pueblos 
del Medio Oriente durante el proceso que 
ya desde el retiro del Imperio Otomano 
hasta la constitución de los diferentes esta= 
dos nacionales pasando por la repartija 
franco-británica de los territorios coloniales 
y la aparición contundente de Estados Uni- 
dos en la región a través de la creación del 
Estado de Israel. La impresionante oleada 
de inmigración árabe en nuestro país es 
consecuencia directa de esta serie de con- 
vulsiones políticas a las que cada comuni 


Los unos y los otros 


Todos los domingos, RADAR LIBROS publica el listado de 
libros más vendidos que, para evitar suspicacias, se realiza 
de acuerdo con los datos que suministran diferentes libre- 
rías (de Buenos Aires y del interior), rotativamente. Essa- 
bido que las editoriales no suminisiran datos ciertos de 
ventas, con lo cual'sólo se puede confiar en la información 


“Yenny, pues por problemas de sistema carecía 
de datos —inclusive para las compras la/sema- 
ma pasada. Síle puedo asegurar que los dos li 
bros mencionados estaban¡agotados en la ma- 
yona de las librerías de ese grupo, y que tuvie= 
ron una/ reposición muy importante en la mas 
nana de hoy. De todas maneras, si le sirve de 
consuelo, le informo que tanto G/arin como La. 
Nación repiten el “error”. 

Aveces estamos tentados de pedirles que, 
como sobrevivientes de lo que fue en alguna 
época la: industria editorial argentina, nos den 
un tratamiento especial. Nunca nos atrevimos 
a pedirselo ni a Ud. nia sus colegas. Lo que sí 
mos animamos a solicitarles es que el trata 
miento no sea especial, en contra: el día que 
estamos en los primeros puestos de ventas y 
ya que son tan pocas las veces que accedemos 
a esos lugares= no nos bombeen. El ruego lo 
extendemos a los libreros que informan sobre 
el “ranking”. 

Sin otro particular, lo saluda atentamente 

“Aurelio Narvaja 


Ediciones Golibue SRL. 
Director Gerente 


Colección Género y Cultura 
Dirigida por Ana Amado y Nora Dominguez 


SEXO Y SEXUALIDADES EN AMÉRICA LATINA 


Luce Irigaray 


SER DOS 


dad, según su origen social, político y reli- 
gioso, respondió de manera diferente aun 
cuando el país que los recibía, que no ofre- 
cía un plan de transculturalización determi- 
mado, los obligara a homogeneizarse de 
manera más O menos azarosa. 

La adaptabilidad del árabe a las costum- 
bres argentinas, la rápida pérdida del idioma 
familiar de una generación a otra, su identi- 
ficación con el gaucho y las tradiciones de 
nuestros pueblos del interior, su actitud más 
o menos lábil ante la ley no son característ- 
cas determinadas por el Corán. Son respues- 
tas socioculturales a un determinado contex- 
1o. Casi más que cualquier otro, este inmi- 
grante vino para “callar y olvidar”, como di- 
ce el adagio, no sólo porque era pobre, sino 


- Porque se sentía (o lo hicieron sentir) perte- 


neciente a una cultura sin presUgio. 

Por último, están los largos capítulos de- 
dicados al matrimonio Menem y alcoronel 
Seineldín. Es casi paradójico que, viniendo 
de una periodista, la pane más endeble del 
estudio sea ésta: porque los personajes en 
cuestión: hablan desde el estigma que les 
confirió su lugar público, de manera que sus 
reflexiones privadas no son nada más que la 
consolidación de lo que ya se sabe, se sos- 
¡pechaio se ignora: El anecdotario de la fami- 
lia presidencial y las declaraciones de un mi- 
litar iluminado por bizarras nociones de he- 
roísmo y patriotismo apenas difieren del 
inútil cotilleo con el que a diario nos ago- 
bian los medios. Harían bien de formar par 
te de otro contexto porque opacan el enor- 
me esfuerzo que hay detrás de la investiga- 
ción que dio origen a este libro.% 


que envían los libreros quienes, además, exponen las razo- 
nes por las cuales esos libros (y no otros) aparecen en el 
ranking. Ediciones Colibue envio una carta de protesta 
por la información vertida en la última edición de RADAR 
LIBROS. Librerías Yenny, responsable del listado, explica 
las razones de su ranking. 


Buenos Aires, 15 de diciembre de 1998 
Senor Juan Forn. 


De mi consideración: 

Tibrerías Yenny está mudando sus depósi- 
tos y oficinas porque como es de público co- 
nocimiento— ahora debe abastecer a 21 sucur 
sales (Yenny y El Ateneo): La semana pasada, 
cuando comenzamos la mudanza, dejamos de 
reponer a las sucursales hasta el lunes pasado; 
sia eso sumamos el hecho =reconocido por 
Narvaja= de que habíamos vendido muchos 
ejemplares del libro que distribuye Colihue, es 
lógico entender que la semana pasada no hu- 
biera suficientes ejemplares de Lo que me cos- 
tó. el amor de Laura de Alejandro Dolina como 
para que éste figurara en la lista de libros más 
vendidos. En la lista de esta semana, el libro 
aparece en los tres primeros puestos en todas 
las sucursales. 

Atentamente 


Ernesto Skidelstey 
Librerías Yenny" 
Gerente de Marketing 


SS 
esta Navidad, nada como pasar por 
z ía de usados para que el presupues- 

É toalcnce. Por. eso, esta vez y para toda la fa- 
'milta, Librería de las Luces, Avenida de Mayo 
979. Empezando con los chicos muy chicos, 
que mí siguiera saben leer, hay por tres pesos 
unos libritos del tamaño de un compact. de 
tapa y hojas duras, sólo con dibujos, para que 
puedan morderlos, babearlos a revolearlos. 
¡Los que son un poco más grandes pueden 
“atacar la colección Robin Hood que, en una 
¡promoción de tres por diez, ofnece títulos 
tradicionales como La flecha negra de Robert 
¡Louis Stevenson, Los/misterios de la jungla negra 
de Emilio Salgari y.Ocho primos de Louisa M. 
¡Alcor o la trilogía de fantasía de Eleanor Ca- 
meron: Mr. Bass y:el tiempo, Un misterio para 
"Mir. Bass y Eliasteroide de Tyco Bass, También, 
títulos varios de Elige tu propia aventura por 
7,90; o El reino del revés, Los tres morrongos y 
TutúMaramba de María Elena Walsh en tapa 
¡dura y por cinco pesos. 

Para los jóvenes, pueden resultar atracti- 
vos algunos de los libros de la colección Cró- 
nica 100x100 (1 peso): El corazón de los tinie- 
blas de Joseph Conrad o Cuentos de intriga y 
terror de Edgar Allan Poe, entre otros títu- 
los. O los libros de Simenon de la serie del 
detective Maigrer, como El puerto de las bru- 
mas, Entre los flamencos, Libeny bar y El ahor- 
cado de la iglesia, por sólo tres pesos. Y si 
hay, en algún lugar de la mesa navideña, un 
adolescente fanático de las historias de cien= 
«ia ficción vaa quedar más que satisfecho 
con las revistas El péndulo, que publicaba ha- 
ce varios años la Editorial De la Urraca, y 
que se venden aquí por dos pesos cada una. 

¿Para alguna tía romántica nada mejor que 
esas novelas con ilustraciones épicas en la 
'portada.como Nodhe de sombras y Noche de 

de Catherine Coulter, Todo por amor. 
j del o ted 
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ORMA MORANDINI ES UNA INTERLOCUTORA CA- 
AZ DE PENETRAR EN LOS ÁMBITOS MÁS PRIVADOS 
IN CAER EN EL EFECTISMO O EN LA UTILIZACION 


que los hizo en lo años treinta o cuarenta; no 
es igual la inmigración musulmana a la cris» 
tiana, y, dentro de la cristiana, no es lo mis- 
mo hablar de un maronita, un protestante o 
un ortodoxo: Desde el punto de vista histo- 
riográfico hay otro dato que falta: el contex- 
to político y social de cada conglomerado in- 
migratorio en su país de origen. Se sabe que, 
en general, las causas que movieron a la in- 
migración fueron la pobreza, pero en mu- 
chos casos, esa pobreza estaba ligada a la 
dliseriminación religiosa o política. Sobre to- 
do en el caso de los árabes cristianos, que en 
nuestro país son mayoría. 

De esta omisión no es culpable la autora, 
sino la descomunal indiferencia con la que, 
en general, Occidente reacciona ante la his- 
toria reciente de los países árabes conde- 
nándolos al ostracismo provocado por el 
cómodo dictamen de que todos son funda- 
mentalistas. Salvo los trabajos de Edward 
Said, que rozan el tema de manera lateral, 
no existe en lengua española bibliografía 
conocida acerca de los diferentes contextos 
históricos, sociales y políticos de las gran- 
des convulsiones que sufrieron los pueblos 
del Medio Oriente durante el proceso que 
va desde el retiro del Imperio Otomano 
hasta la constitución de los diferentes esta- 
dos nacionales pasando por la repartija 
franco-británica de los territorios coloniales 
y la aparición contundente de Estados Uni- 
dos en la región a través de la creación del 
Estado de Israel. La impresionante oleada 
de inmigración árabe en nuestro país es 
consecuencia directa de esta serie de con- 
vulsiones políticas a las que cada comuni- 


dad, según su origen social, político y reli- 
gioso, respondió de manera diferente aun 
cuando el país que los recibía, que no ofre- 
cía un plan de transculturalización determi- 
nado, los obligara a homogeneizarse de 
manera más O: Menos azarosa, 

La adaptabilidad del árabe a las costum- 
bres argentinas, la rápida pérdida del idioma 
familiar de una generación a otra, su identi- 
ficación con el gaucho y las tradiciones de 
nuestros pueblos del interior, su actitud más 
o menos lábillante la ley no son característi- 
cas determinadas por el Corán. Son respues- 
tas socioculturales a un determinado contex- 
to. Casi más que cualquier otro, este inmi- 
grante vino para “callar y olvidar”, como di- 
ce el adagio, no sólo porque era pobre, sino 
porque se sentía (o lo hicieron sentir) perte- 
neciente a una cultura sin prestigio. 

Por último, están los largos capítulos de- 
dicados al matrimonio Menem y al coronel 
Seineldín. Es casi paradójico que, viniendo 
de una periodista, la parte más endeble del 
estudio sea ésta: porque los personajes en 
cuestión hablan desde ell estigma que les 
confirió su lugar público, de manera que sus 
reflexiones privadas no son mada más que la 
consolidación de lo que ya se sabe, se sOs- 
pecha ose ignora. El anecdotario de la fami- 
lía presidencial'y las declaraciones de un mi- 
litar iluminado,por bizarras nociones de he- 
roísmo y patriotismo apenas difieren del 
inútil cotilleo. con el que a diario:nos ago-= 
bian los medios. Harían bien de formar par- 
te de otro contexto porque opacan el enor- 
me esfuerzo que hay detrás de la investiga= 
ción que dio origena este libro.% 


Los unos y los otros 


Todos los domingos, RADAR LIBROS publica el listado de 
libros más vendidos que, para evitar suspicacias, se realiza 
de acuerdo con los datos que suministran diferentes libre- 
rías (de Buenos Aires y del interior), rotativamente. Es sa= 
bido que las editoriales no suministran datos ciertos de 
ventas, con lo cual sólo se puede confiar en la información 


Buenos Aires, diciembre 14 de 1998 
Señor Juan Forn 


De mi consideración: 

En la edición de ayer domingo del suple- 
mento que usted dirige se publicó, como es 
habitual, la encuesta a “boca de urna”, en esta 
oportunidad basada, según se afirma, en infor- 
mación proporcionada por Librerías Yenny. 

En los diez puestos que ocupan las obras de 
ficción de más venta no figura Lo que me costó 
el amor de Laura, de Alejandro Dolina (edito- 
rial La Querencia, que distribuye en exclusiva 
Ediciones Colihue). En los diez puestos que 
ocupan las obras de no ficción de más venta, 
no figura Decíamos ayer. La prensa argentina 
bajo el Proceso, de Eduardo Blaustein y Martín 
Zubieta, publicada por nuestra editorial. 

La información así presentada a los lectores 
no responde a la realidad, pues ambos libros 
están en la gran mayoría de las librerías entre 
los tres de mayor venta en la última quincena; 
en el caso de Dolina, seguro ocupa el primer 
lugar. Sorprende la información de la cadena 


Yenny, pues por problemas de sistema carecía. 


de datos —inclusive para las compras=la:sema- 
na pasada. Sí le puedo asegurar que los dos li- 


bros mencionados estaban agotados en la ma= - 


yoría de las librerías de ese grupo, y que tuvie= 
ron una reposición muy importante en la ma- 
mana de hoy. De todas maneras, si le sirve de 
consuelo, le informo que tanto G/aríncomo la 
Nación repiten el “error”. 

A veces estamos tentados de pedirles que, 
como sobrevivientes de lo que fue en alguna 
época la industria editorial argentina, nos den 
un tratamiento especial. Nunca nos atrevimos 
a pedírselo ni a Ud. ni a sus colegas. Lo:que sí 
nos animamos a solicitarles es que el trata= 
miento no sea especial, en contra: el día que 
estamos en los primeros puestos de ventas =y. 
ya que son tan pocas las veces que accedemos 
a esos lugares= no nos bombeen. El ruego lo 
extendemos a los libreros que informan sobre 
el “ranking”. 

Sin otro particular, lo saluda atentamente 


“Aurelio Narvaja 
Ediciones Colihue S.R.L. 
Director Gerente 


Colección Género y Cultura 
Dirigida por Ina Amado y Nora Domínguez 


Daniel Balderston y 
Donna y. Guy (comps,) 


SEXO Y SEXUALIDADES EN AMÉRICA LATINA 


Luce Irigaray 
SER DOS 


En otra colección: 


que envían los libreros quienes, además, exponen las razo- 
nes por las cuales esos libros (y'no otros) aparecen en el 
ranking. Ediciones Colihue envió una carta de protesta 
por la información vertida en la última edición de RADAR 
LIBROS. librerías Yenmy, responsable del listado, explica 
las razones de su ranking. 


Buenos Aires, 15 de diciembre de 1998 
Señor Juan Forn: 


De mi consideración: 

Librerías Yenny está mudando sus depósi- 
tos y oficinas porque =como es de público co- 
nocimiento= ahora debe abastecer a 21 sucur 
sales (Yenny y El Ateneo). La semana pasada, 
cuando comenzamos la, mudanza, dejamosde 
reponer a las sucursales hasta ell lunes pasado; 
si a eso sumamos ell hecho =reconocido por 
Narvaja= de que habíamos vendido muchos 
ejemplares delllibro que distribuye Colihue, es 
lógico entender que la semana pasada no hu- 
biera suficientes ejemplares de Zo que me cos- 
tó el amor de Laura de Alejandro Dolina como 
para; que éste figurara en la lista de libros más 
vendidos. En la lista de esta semana, el libro 
aparece en los tres primeros puestos en todas 
las sucursales. 

Atentamente 


Ernesto Skidelsky 


Librerías Yenny 
Gerente de Marketing 


Quimera 


DEME DOS? 
- Para.esta Navidad, nada como pasar por 
una librería de usados para que el presupues- 
to alcance. Por eso, esta vez y para toda la fa- 
'milia, Librería de las Luces, Avenida de Mayo 
979. Empezando con los chicos muy chicos, 


que ni siquiera sabenleer, hay por tres pesos. 
unos libritos del tamaño de un compact, de 
a que 


cionales como da 
Louis Stevenson, Los misterios de la jungla negra 
de Emilio Salgari y Ocho primos de Louisa M. 
Alcott, o la trilogía de fantasía de Eleanor Ca- 
'meron: Mr. Bass y el tiempo, Un misterio para 
Me Bass y El. asteroide de Tyco Bass. También, 
títulos varios de Elige tu propia aventura por 
7,90; o El reino del revés, Los tres morrongos y 

Tutú Derbi de María Elena Walsh 2 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en 
Rayuela Libros, de La Plata. 


Ficción 


1. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina (Querencia, $ 28) 


2. El alquimista 
Paulo Coelho (Planeta, $ 14) 


3. La identidad 
Milan Kundera (Tusquets, $ 15) 


4. Virgen 
Gabriel Bañez (Sudamericana, $ 15) 


5. El anatomista 
Federico Andahazi (Planeta, $ 17) 


6. Recuentos para Demián 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $ 16) 


7. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago (Alfaguara, $ 19) 


8. Para que no me olvides 
Marcela Serrano (Alfaguara, $ 15) 


9. Ensayo sobre la ceguera 
José Saramago (Alfaguara, $ 17). 


10. Afrodita 
Isabel Allende (Plaza £ Janés, $ 25) 


No ficción 


1. La sangre derramada 
José Pablo Feinmann (Ariel, $-19) 


Gualberto Reynal (del auta! 


Y 


5. Homo videns, la sociedad teledirigida 
Giovanni Sartori (Taurus, $ 14) 


6. Elogio: 
Mario Bunge (Pl 


anea.5 


9. El mundo iluminado 
Angeles Mastretta (Seix Barral, $ 1 


10. Historia del siglo XX 
Eric Hobsbawm (Crítica, $ 20) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Este mes se incorporó un género atípico 
con la esperada opereta de Alejandro Doli- 
na”, dice Raúl Gómez de Rayuela Libros de 
La Plata. “Aún se manifiestan en las ventas - 
los ecos del Premio Nobel de Literatura 
del año, José Saramago, y del campeonato 
ganado por Boca”. 


¿Sabe Usted... 


«<> por Dolores Graña 


o debe haber demasiados ejemplos si: 

milares en la historia de la literatura: 

cuatro hermanos escritores de un total 
de cuatro hermanos, tres de los cuales =y en 
diferente medida= influyeron considerable- 
mente en la literatura del siglo XIX. Y no es 
porque esos tres hermanos fueran mujeres. 
Emily, Charlotte y Anne eran escritores de mu- 
cho talento. O escritoras, sise prefiere. 

Es cierto también que las vidas de estos her- 
manos, enclaustrados casi permanentemente 
en la rectoría de Haworth bajo la atenta mira= 
da de su padre Patrick, parecen agregar una 
cuota importante de asombro a la creación de 
sus novelas. Algo como esto: ¿cómo hace una 
persona para escribir sobre el mundo exterior 
cuando jamás ha salido de su propia mente? 
Bueno, Eydia Pinkus intenta explicarlo a: través 
de múltiples caminos: la psicología, la ficción, 
la biografía, las artes adivinatorias, las conjetu= 
ras y mucho más. Todo comienza en la casa 
paterna, cuando los pequeños Bronté dedican 
sus horas a la fantástica Glass Town, lugar ima- 
ginario en donde transcurren las sangrientas 
epopeyas de Branwell (fascinado con Napo= 
léon) y Charlotte (bajo: el alias del Duque de 
Wellington), mientras Emily y Anne reinventan 
a Parry y Ross, dos exploradores del Artico 
muy en boga por 1826. Después de una serie 
de narraciones en las que se contestaban unos 
a Otros por los asesinatos y desventuras que in= 


fligían a sus personajes, abandonarían estos 
juegos para continuar con sus propias novelas. 

Pero lo más importante para Pinkus, la raíz 
desde la que se puede trazar todos y cada uno 
de los rasgos (literarios y de los otros) de los 
cuatro hermanos es María, la madre muerta, La 
falta de afecto es entonces la razón por la cual 
ninguno de los Bronté pudo sobrevivir: Bran- 
well muere alcohólico luego de una vida dedi- 
cada a fallar en su destino de grandeza, Emily 
se encierra en sí misma y muere de tuberculo- 
sis contagiada por su hermano, Anne perece 
también sin llamar la atención y Charlotte (ob- 
vio) muere embarazada a la misma edad que 
su madre, habiendo enterrado a toda su fami- 
lía. Y por el medio, los amores fracasados, los 
desengaños, el detestable trabajo de institutriz 
por el que pasaron las tres hermanas, la falta 
de dinero, el aislamiento. 

El trabajo de investigación de Pinkus es muy 
extensivo, sobre todo en el comienzo del libro, 
dedicado alos cuantiosos volúmenes infantiles 
de los hermanos, de donde extrae el germen 
de lo que serán luego las características de sus 
obras maduras. Pero, en ocasiones, la psicolo= 
gía no la lleva demasiado lejos y todo se trans- 
forma en una cuestión de fe en su propio ra= 
zonamiento. Y es así que aparecen párrafos 
como éste, sobre Emily: “Hay quien ha desig- 
nado,su conducta como anoréxica. Y es cierto 
que la frugalidad era su rasgo, ¿pero podría- 
mos llamar anoréxico a Gandhi?” 

Los hermanos Bronté es un prolijo making 
of de un milagro: Agnes Grey, Jane Eyre, Cum- 
bres Borrascosas, Villete, El inquilino de Wild- 


ell 'Elall! todas estas obras fueron escritas por 


tres mujeres, que se elevaron por sobre todas 
estas catástrofes silenciosas para escribir un 
punado de obras maestras. 

Pero las catástrofes silenciosas, por sí mis- 
mas, no hacen obras maestras, lo que vuelve 


+ PASTILLAS RENOM 


«<> por Laura Isola 


“Edgardo Pigoli 
La Chineza 


ara llegar a China es necesario tomarse 
un bote, traducción más o menos con- 
veniente de la cita de Nicholas Ray que 
abre el libro de Edgardo Pígoli. Pero hay que 
¡tomárselo con calma, el bote y el poema. Es 
por eso que Pígoli no hace concesiones y de- 
senvuelve los poemas con una escritura que 
no quiere sacar ventaja de la rima fácil o del 
etéreo universo plagado de elfos y nenúfares. 

“El Come Aire” es el que lee, escribe y 
“bautiza a la isla: La Chineza.” Esta operación 
parece sintetizar la construcción del texto: tra- 
zar las fronteras, hacerse un punto o ser un 
punto (un punto que corre”) para emprender 
una aventura de la palabra. 

Estos son poemas para leer y no para reci- 
tar, de acuerdo con lo que Leónidas Lombor- 
ghini llama el síndrome Berta Singerman en la 
elogiosa contratapa de Za Chineza. Asíes el ti- 
po de lectura que propone el libro: silenciosa 
e individual para sonreír cuando uno quiera. 


* La Trama Esotérica Oculta que se tejió en el Mundial de Francia “987? 

* Que toda Negociación Exitosa está apoyada en Leyes Esotéricas? 

* Que las “Casualidades” pueden Provocarse de acuerdo al Deseo? 

* Que los “Potenciales Ocultos” tienen una Llave Unica? 

* Que escenas reales testimonian la Eficacia de esa Llave Unica de Acceso a Los “Potenciales Ocultos”? 


«¿Por qué no Toma 
“El Otro Camino”? 


-Editorial 


E-conrecmor 


El Psicoanálisis y El Ocultismo 
se unen a La Física Cuántica y a 
Los Principios de La Economía 
Para Develar... 

“El Otro Camino” 


alguacil | 


| 


Iguacil es uno y tres al mismo tiempo. 

El parónimo le sirve a Mayer para di- 

vidir su libro: el insecto, el sherif y el 
proveedor de agua en los:barcos. A pesar de 
la división tripartita, el libro pareciera tender 
a la unidad. Las referencias al'agua y a la pin= 
tura, sobre todo Seurat, marcan un tono que 
impregna a muchos poemas. Algunos más lo= 
grados que otros, reproducen por medio de 
la: palabra la técnica del tatuaje o del puntillis- 
mo. Las palabras son trabajadas más como 
decoración que por la connotación, ya que se 
mantienen;muy cerca de lo aludido. El poe- 
ma “Zenji” quizá describa y tematice la pro- 
puesta poética: “Toco en el lento hueco/la 
forma, el duelo del color: /bermellón, cina= 
brio, carmín, /uno por uno hasta llegar la 
púrpura”. La yuxtaposición de palabras, la lu= 
minosidad del neologismo y la referencia eru= 
dita son las características sobresalientes de la 
estética de Mariano Mayer. 


EDUANDO E 


E a 


La prensa argentina bajo al Próteso 


, 


Charlotte Bronte, la mayor de todas. 


un poco vano el intento de Pinkus por saber 
cómo se escribieron esos libros magistrales, 
qué pensaban sus autoras en ese momento, 
por qué eligieron contar esas historias (hasta el 
celebérrimo libro de Elizabeth Gaskell sobre 
Charlotte Bronté era bastante hiperbólico en 
muchas de sus respuestas y fue escrito inme- 
diatamente luego de su muerte). En el fondo, 
la pregunta sería ¿importa demasiado 


RÍO PARTIDO 


ALEJANDRA CORREA: 


ura intimidad y un uso convencional 

de la palabra son dos de las caracterís- 

ticas sobresalientes del libro de poemas 
de Alejandra Correa. La escena de la familia, 
el ambiente recoleto de la infancia plagado 
de amenazas y víctimas, aparece en “Restau- 
ración”: lo siniestro que necesita de lo cotidia- 
no para tener entidad. La patria real o imagi- 
nada está en “Sabremos cumplir” y “Alta en el 
cielo”, donde la exaltación suena a parodia y 
los diminutivos adquieren un uso irónico. En 
este libro no falta poesía amorosa y homena- 
jes explícitos y de los otros. Lautréamont es el 
elegido: desde el epígrafe, unos magníficos 
versos de Juan Gelman, hasta el poema de 
Correa que cierra el libro. Escrito en francés y 
español, “Desmentida” reproduce la doble 
extranjería del poeta uruguayo que escribió 
en francés. Este cierre, en concordancia con 
la apertura, traza un puente: “entre la Patria 
y la tumba/ respira la poesía/”. 


¿Qué Decíamos ayer? 


+» 300 tapas de diarios y revistas 


» Más de 2000 citas textuales 
+ Decenas de reproducciones 


de notas y artículos 


LA VERDAD SOBRE EL PAPEL DE LA 
PRENSA DURANTE LA DICTADURA 


2da. edición 
as 


Un libro imprescindible 


ES EDICIONES COLIHUE 


EmilTode 


0] ESTADO 


Emil Tode 
trad. Ruth Lias y Albert Tincut 


xZ> por Leonardo Moledo 


stado fronterizo, Estonia existió duran- 

te muy poco tiempo, siempre absorbi- 

da por las distintas y poderosas nacio- 
nes que se constituían a su lado (Suecia, Di- 
namarca, Alemania, Polonia, Rusia, la URSS), 
y que de tanto en tanto la anexaban por si- 
elos; la caída de la Unión Soviética le permi- 
tió ocupar un lugar en el mosaico que gené- 
ricamente puede describirse como “Europa 
del Este”. Así, en todo caso, denomina a su 
lugar natal el estonio Emil Tode en esta bella 
novela, esquivando de manera deliberada 
cualquier precisión: “Esa ciudad que no nom=- 
braré, en ese país que no nombraré”. Los da= 
tos (que interesan especialmente a un lector 
de esta parte del mundo) som elocuentes, pe- 
ro no definitorios; podría ser cualquier parte 
de las ruinas del imperio soviético. 

Y es que el dato pasajero, la frase que ape- 
nas se percibe, la situación que se insinúa y 
lentamente se va aclarando sin perder am- 
bigúedad constituyen el principio constructi- 
vo de Estado Fronterizo: quienquiera que es- 
té tras la voz que arrastra la narración (no de- 
marcada, indecisa, oscilante entre la existen- 
cia O no), tampoco se nombra a sí mismo: no 
nos dice su nombre, aunque de a poco des- 
cubre su biografía, y es interesante sentir có- 
mo se ensambla el localismo (“de esa ciudad 
que no nombraré”) o el detalle histórico con- 
creto, con el clima deliberadamente difuso en 
el que se despliega la historia: 

Una voz que escribe, un ir y venir entre Pa= 
rís, Amsterdam y una no nombrada Estonia, 
una VOZ que susurra su historia a su amante 
evanescente —Angelo= sobre su otro amante 
asesinado, Franz (“Yo y mi crimen, yo y 
Franz me preguntaste “¿France” Porque lo 
pronuncié mal. No, no Francia sino Franz”): 

Pero no caeremos en el vicio de dar deta- 
lles concretos sobre el transcurrir de la nove- 
la, que de todas maneras ya están pésima- 
mente descriptos en la contratapa: vale la pe- 
na no saber, porque la leve tensión narrativa 
sostiene con mucha habilidad una mirada de- 
veladora y placentera, que se introduce en in- 
tersticios del panorama y del paisaje y escu= 


diseño: Martin“Graziano 


ESTADO FRONTERIZO DE EMIL TODE NO DEFRAUDARÁ A'LOS BUENOS LECTORES 


driña lo:oculto bajo la superficie de los obje= 
tos con un lirismo, simbolista que penetra sin 
miedo en lugares más cerrados: “En noches 
comojésas, los únicos portadores de lo tras= 
cendental son: los tranvías”, “y aquella meve- 
ra, cuyo interior suavemente iluminado era'el 
meollo de todo aquell ámbito”, y que no vacie 
la en el momento de volverse sobre sí misma 
y mirarse: “Cuando me hallaba en esa cocina 
me invadía una sensación extraña y al mismo 
tiempo'me recorría un escalofrío de espanto 
ante su puleritud de clínica, quería verlo todo 
inexorablemente destrozado para que se his 
cieran evidentes los escombros ocultos bajo 
aquellas superficies perfectas”. 

Frente ala potente docilidad/ de la-mirada 
que reconstruye paisajes y lugares, chocan; 
por eso, mismo, las recurrentes caídas (por 
suerte, breves) en excesos de autocompasión 
y una suerte de seudoconfidencialidad que 
roza el sentimentalismo: no, sé si escribo”, 
“no sé si leo”, “no sé si estoy escribiendo es- 
to”, “no sé para qué escribo estas cartas que 
de todas maneras no leerás, mi enviaré siquie- 
ra”, es verdad todo lo que acabo de con- 
tar?”, y así O después de una hermosa des- 
cripción de Amsterdam, cuya condición de 
valor estético es precisamente la presencia: 


“Amsterdam, debería saber describirla, pero 
¿qué es loque recuerdo, de aquella ciudad? 
¿Acaso la he visto alguna vez?” que fatigan y 
resquebrajan la verosimilitud. Afortunada- 
mente, la densidad! de estos episodios dis- 
minuye de manera) perceptible a/ medida que 
Estado Fronterizo) avanza, y es una suerte 
porque'al principio. operan peligrosamente, y 
amenazan seriamente a una novela que final= 
mente sale airosa y que no defraudará a los 
buenos lectores. % 


% HEREJIAS %. 
¿Qué libro considerado grandioso le parece mer 
diocte y qué libro considerado mediocre le parece 
grandioso? Responde Juan Manuel de Prada, au- 
tor de La tempestad y El silencio del patinador. 


“No sé si aquí será considerado grandioso, 
pero Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Gal- 
dós, en España quizá sea —después de El Qui- 
jote= la gran novela española. Y Benito Pérez 
Galdós, después de Cervantes, el gran nove- 
lista español”, dice Prada, para delimitar, así, 
el tamaño exacto de la herejía que se dispo- 
nea proclamar: “Yo lo leí de adolescente y, 
bueno, son esas lecturas que casi lees por 
obligación. No me había gustado mucho en 
su día, y volvía intentar leerla hace un año o 
menos y me resultó insoportable, La tuve 
que dejar”, dice el autor de Coños, sin ellme- 
nor pudor, “Es una novela muy costumbrista 
y reproduce mucho el lenguaje de la época. 
No llegué a la página cien de una novela que 
tendrá unas ochocientas páginas. Me aburrió 
y la tuve que dejar.” 

En el otro extremo, el autor de El silencio 
del patinador, encontró fascinante un libro po- 
co conocido, El talismán de Zeth, escrita por 
Denis Wheatley: “Es una novela pulp, sobre 
un grupo de personajes que se enfrentan a un 
mago maligno y muy poderoso. Hasta hay 
una versión de la Hammer, la productora in- 
glesa:de películas de terror, protagonizada 
por Christopher Lee”, comenta, entusiasma- 
do, el autor de Las máscaras del héroe. “Es una 
novela, bueno, pues la típica novela sin pre- 
tensiones. Que, por sobre todo, me gustó y 
me divirtió mucho. Una acción trepidante y 
personajes muy divertidos”, sintetiza Prada, 


P.M. 


Todo lo que usted 
siempre quiso saber 
sobre Balzac, 
Rimbaud, Dostoievsky, 

Henry Miller y 

otros grandes de la 
literatura universal. 
11 biografías 
fundamentales. 
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NAVIDAD A 


¿Qué le regalo a un snob? 


Siempre hay alguien a quien regalarle un libro puede ser una tortura, la sospecha de no estar nunca 
a la altura de las circunstancias. Walter Benjamin suministra a continuación algunos trucos útiles y 
fácilmente adaptables a nuestra Navidad. 


| xXZ> por Walter Benjamin 


bsequiar a un snob significa entrar 
O: una partida de poker. Es que el 

alma del esnobismo consiste en el 
bluff" Bluff por descaro o por temor, lo que 
resulta tan difícil de distinguir en este caso 
como en el poker. En todo caso, no hay 
peor error que ponerse a la defensiva, co- 
mo al preguntarse tímidamente: “¿Qué po- 
drá tener en contra de un necessaire para 
viajes, que dirá sobre el estampado del pija- 


ma, qué cara pondrá ante un cointrear?” 


Los snobs merecen ser provocados. Cuan- 
to más despectiva sea la forma en que ins- 
peccionan la mesa de regalos navideños, 
tanto más casual deberá ser la manera de 
alcanzarle el presente. No debe privárselos 
de dobles mensajes. Los libros se regalarán 
envueltos. El precio bien visible, vuelto a 
trazar a lápiz. Más importante que la selec- 
ción de los libros en sí (no hay manera más 
agresiva y taimada de obsequiar al snob 
que con libros) es el gesto con el que se 
devuelve, como una pelota de tenis, su mi- 
rada que tantea el terreno con cortesía. Por 
ejemplo, al regalarle Cartas de varones 
(Knabenbriefe) de Charlotte Westermann, 
un librito con el que se quedará de pie, al- 
go perplejo. “Es que sólo regalo libros que 
también tenga yo. Cada tanto vuelvo a le= 
erlo. A su autora no le deparó ni fama ni 
dinero, ni fue el primer paso hacia un se- 
gundo libro; sólo es un distintivo para cier 
ta gente que lo ha leído y que ya no quie- 
re separarse de él”. Como se desprende del 
ejemplo, usted evitará poner a disposición 
del snob las claves que le faciliten su co- 
mercio asocial. No hablará ni de Conrad 
Ferdinand Meyer ni aludirá a Wedekind 
cuando, en lugar de aquel libro clasicista, 
le deje bajo el árbol de Navidad un libro fe= 
menino, desaparecido de inmediato pero 
decadente como el de Henriette Riemann, 


Pierrot en la nieve (Pierrot im Schnee). Po- 


diía decidirse por éste sobre todo porque se 
trata de un libro bastante malo y a la vez in= 
teresante, escrito en una época en la que el 
encuentro de la bohemia con un libertino 
todavía hacía saltar chispas. 


En términos generales, regálele lo que as 


usted le dé lá gana. Lo más remoto, lo más 
amarillento puede desarmar al snob tanto! 


como. Sin novedad enel frente. Sólo deberá 


cuidarse de una cosa. No habrá nada que un 
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apostarlo todo a que son snobs), debería 
regalarle el Líbro del bricolage. 

Puede ocurrir que nos inviten a pasar las 
Navidades en una casa de campo. El pro- 
pietario es un snob apasionado y no le in- 
teresa otra cosa que sus invernaderos. Ha- 
bría que ser tan limitado como él para re- 
galarle bibliografía especializada o algún 
atlas de botánica antiguo y valioso. En 
cambio, una breve nouvelle, publicada ha- 
ce muchísimos años por la editorial Reiss, 
sería capaz de sacudirlo hasta las raíces de 
su árbol genealógico. Su título es La cebo- 
lla humana Kzradock o Metusalén, fresco 
como la primavera (Die Menschenzwiebel 
Kzradock oder der frúhlingsfrische Metlhu- 
salem). Si vive con su familia y tiene hijos, 
regálele además (a él, no a los niños) el 
más bello de los nuevos libros infantiles, El 
barco mágico (Das Zauberbool, de Herbert 
Stuffer). Y que se las arregle para ocuparse 
de sus hijos los días feriados. No querrá lar- 
garlo sin protestar. Regalar es un arte apa- 
cible. Ante el snob, en cambio, debe ser 
tratado como un arte marcial. Aunque po- 
dría aparecer una complicación: que usted 
ame a ese snob. Claro que para ese fenó- 
meno fuera de lo común hay algunos pa- 
liativos extraordinarios. Están los clásicos 
del snob, los grandes poetas a los que na- 
da escandalizaba más que la idea de que- 
dar expuestos ante el snob que llevaban 
adentro (le serpent lo llamó Baudelaire en 
un poema). Stendhal y Thackeray son los 
más grandes. Quizás convenga regalarlos 


snob saludable y bien entrenado pueda des- 
preciar más que usted tenga en cuenta su 
esfera de intereses. Para él, sería un juego de 
niños. Por lo tanto, lo máximo que puede 
hacer es parodiarlos. Si se trata de un políti- 
co, regálele Bella (Editorial Insel), el libro de 
referencia del snob político. Si.es regisseun, 
le tocará un manual de liturgia. Si alguien 
llegara a tener relación con los señores que 
llevaron a cabo el gran asalto del año (cabe 


en ediciones de viejo. Y si quiere hacer al- 
go más, dedíqueselo con letra redonda: 
“Para Navidad de 1929 de tu amiga..."% 


Walter Benjamin. Kritiken und Rezensionen 
en Gesammelte Schriften Band MI. Frankfur, 
Subrkamp Taschenbuch, 1991. Publicado 
originalmente en Die literarische Welt, 5: 50 
(13.12.1929). Traducción de Silvia Febrmann. 


Liliana Heker 


Para la autora de El fin de la historia, el “cuarto propio” se construye en cualquier parte. 


El cuarto de trabajo de Liliana Heker tiene la calidez de la madera y el sello de una leyenda que 
emana de la computadora: “No molestar: mujer volando”. Y si bien la mujer está sentada frente a la 
computadora, conversando y cebando unos mates, nadie podría asegurar que en cualquier momento 
no se va a echar a volar física o espiritualmente por algún; rincón de eso. que laboriosamente ha ido: 
construyendo con los años y las mudanzas: un cuarto propio, por utilizar la ya clásica fórmula de Vir- 
ginia Woolf. Los que están muy lejos de volar, los que más bien parecen preferir el vuelo bajo, que- 
darse recostados por allí y acompañar el ritmo de la escritura, son los gatos de Liliana. Iván (el viejo) 
reposa sobre la mesa: de trabajo. “Escribió El fin de la historia conmigo” afirma la escritora. Mitia, el 
gato siamés que hace apenas seis meses se incorporó al hogar, sigue atento la entrevista, arte que le 
llama bastante la atención. Más misteriosa, Natasha (persa) sólo se hace presente en el cuarto cuan- 
do la que se siente inspirada es ella. 

“Me costó mucho tener el'lugar “propio” en sentido estricto” dice Heker. “Siempre lo tuve 
porque creo que el cuarto propio es un ámbito que uno se termina creando en cualquier lugar. 
Mi primer lugar fue mi dormitorio en la casa de mi madre, y después el comedor en un departa- 
mento de dos ambientes.” 

Al cuarto actual de su casa actual en el barrio de San Telmo, también lo fue armando de a poco. 
Hay cinco bibliotecas, todas de madera. En la más grande, que ocupa la pared del fondo, fueron de- 
jando rastros varias personas queridas. La construyó el padre del escritor Vicente Battista, y tanto 
Abelardo Castillo como Ernesto, esposo de Liliana, le: han ido haciendo modificaciones. Pero el gran 
toque lo da sin dudas la mesa de trabajo donde reposa la computadora con/todo su equipaje. Poco 
amiga de las mesas de computación, Liliana se deshizo de su anterior escritorio (que en realidad/fue a 
parar ala cocina) para dar lugar a una mesa para asados, “la solución ideal para el que quiere una me- 
sa de trabajo bien larga”, afirma. 

¿Orden? ¿Desorden? Las bibliotecas lucen ordenadas pero claramente en uso, y es que Liliana He- 
ker confiesa que necesita estar rodeada de libros para escribir. Gatos, libros, una mesa de buena ma- 
dera para servir asados y escribir novelas, cuentos y artículos, y una mujer que en cualquier momen- 
to se va a echar a volar. “Siento que es mi lugar, Los lugares, las casas, las novelas, los cuartos pro- 
pios, se van haciendo de a poco. Y a este lugar lo fui construyendo de a poco. 


